您的位置:首页 > 文章 > 怀念文章 > 正文

张国荣的脸

日期:2008-03-28 来源:荣光无限 作者:admin 浏览: 字号:TT

  什么样的脸让人魂萦梦牵?怎样的脸最为神秘莫测?花靥与梦魇、谜团与线索,会不会都写在脸上,让脸成为一个人最公开也最私密的身体部位。

  张国荣有着一张华人电影史上堪称绝美的脸,五官的比例完美,眉宇之间的英气与妩媚,高挺典雅的鼻梁,轮廓有致的双唇,再配上一双时而颓废、时而惊恐、时而稚气、时而娇瞋的大眼睛,在男生女相、成人童身的暧昧中摆荡,留下靓仔美男子、临水照花人的永恒身影。

  但他的坠楼猝逝,却让这张绝美的脸,吸纳了所有好友、影迷的锥心哀痛,投射了众人对战争、对病毒的挫折绝望,也勾动了对青春年代骤逝的莫名感伤。

  张国荣的脸,负载着忧伤的重力加速度,化为时代的垂直落体,砰然落地。一张最美的脸,也是一张最面目全非的脸,成为二十世纪华人电影史上最残酷的肉身寓言。

  电影面相学的的脸部特写

  脸一向被当成确定身份认同的最佳视觉凭证,我认得这张脸,一张脸几乎成为一个人身份的认同,以部分代替全体。但明星的脸却与众不同,一般人只有一张脸,明星却有好多好多张脸,张国荣的脸也是宁采臣的脸,也是十二少的脸、程蝶衣的脸、何宝荣的脸。一般人的脸会老会丑,明星的脸却是迂回复杂的时间网络,如蛛网缠绕、如血管交叠,让赛璐珞胶片上的美丽容颜,可快转、可倒带、可停格、可淡入淡出、幻化无常。张国荣死了,张国荣荧幕上的脸却早已是金刚不坏之身。

  记忆中的张国荣,总是电影银幕上一张一张迷媚且颓废的脸部特写,心想,张国荣会不会是华人电影史上拥有最多脸部特写的男演员?为何他会有这么多的脸部特写?

  孤独是一张缄默的脸

  但并不是每一个男演员的脸都可以特写的。

  张国荣肤质与五官轮廓的丽质天生,让他比其他知名男演员都更有条件近距离拍摄。在华人电影圈众多名导的摄影镜头中,张国荣都留下了美丽而又忧郁的脸部特写。有时他的脸像一扇窗户,让我们偷窥到其中的孤傲与彷徨,有时他的脸是一张凄绝美绝的面具,望不透看不穿他的喜怒忧伤,有时他的脸是放荡颓唐的性欲风景、贪瞋痴孽的暴露告白,有时他的脸则是望向另一个陌生世界的界面,怔忪出神,半神半兽的可疑地带。

  但让我们最无法忘怀的,还是这张脸上氤氲不去的“孤独”。“孤独”可以是一种美学形式的必然。电影的脸部特写,让银幕上男生女相、雌雄同体的张国荣更加“阴性化”、“恋物化”,也让银幕上落拓不羁、彷徨少年的张国荣更显得异常沉默孤寂。

  爱森斯坦的名言,电影让古代的面相学起死回生,脸部特写镜头是“缄默语言的独白”。银幕上的明星,不能像舞台上的演员用语言的“独白”方式诉说内心,转而以面部表情作为内在情感、情绪、思考的传达。但这个面部特写镜头还必须是紧闭双唇的,因为说话的嘴部动作与话语内容,会带出表达模式的深度内在性,打破脸部特写的静态美学与恋物表面。这种“双重缄默”的脸部独白形式,让电影里的脸部特写,都必然出现一种挥之不去的精神孤独样貌。

  换言之,脸部特写镜头特多的张国荣,一定显得更加缄默孤独。但张国荣的“孤独”,不仅是一种脸部的美学形式。更是一种明星特质的萦绕氛围。张国荣的电影让他成为一则孤独的城市传说、孤独的爱情传奇。与女鬼共枕的张国荣是孤独的,不敢与爱人共吞鸦片共赴黄泉的张国荣是孤独的,与师兄同台演出、少一分少一秒都不叫一辈子的张国荣是孤独的,与爱人同志在异乡激情做爱扭打的张国荣也是孤独的。

  但除此之外,会不会张国荣雌雄同体的流动认同,早已格格不入于男归男、女归女的僵化分类范畴,无法归属?会不会张国荣的极度自恋,让他特别有一种冷眼红尘的疏离与冷漠?会不会置身同志情欲“暗柜”数十载的张国荣,虽有出柜后众人的祝福与钦羡,但暗柜时期的不可说,也早已化为与异性恋直社会、直道德的幽微龃龉?张国荣的孤独是一种不与你们同国、不与你们为伍的孤独,却转化为荧光幕上巨大的诱惑动力,让人忍不住投射认同、让人忍不住表达爱宠。他的脸上明白写着“离开我”“让我独处”,影迷观众却蜂拥而上、流连不去。

  真实、破相与死亡的脸

  而死亡往往正是人存在方式的最终孤独形式。

  历史是反讽的,面对最爱梳妆打扮的张爱玲,我们却不忍谈论她辞世时的穿着,面对最自恋最爱美的张国荣,我们却不忍想像他坠楼后的身影面容。没有人被允许拍摄张国荣的遗容,没有影迷忍心揣测张国荣坠楼后的样貌,所有的追忆与哀悼,都化成一幕幕演唱会与电影画面的剪辑,在媒体上川流不息,而最终都聚焦于挚爱唐先生与家人共同挑选的灵堂遗照之上。

  灵堂遗照是张国荣拍摄《金枝玉叶》的宣传剧照。照片中的张国荣真美,但照片中的张国荣也真孤独。绝大多数的遗照都是正面示人,侧面的遗照给人孤傲之感,而不在坐落在正前方的视觉焦点,更营造出一种内在封闭的自恋空间,拒绝他人进入。

  这张照片是死亡的美学形式,不仅在于它被当成灵堂遗照,更在于它所呈现张国荣脸部特写的完美方式。罗兰巴特曾经评论过女明星嘉宝的脸,他说嘉宝的脸不食人间烟火,因为太过于完美无缺,看不见肉体的腐朽,是升华后神性的脸,不是人性的脸。但这超越死亡的不朽本身,却也让美丽成为一种最终的死亡形式。而张国荣的这张照片,则是交叠着多重的死亡。先是将张国荣的肉身,转化为脸部美学特写的纯粹形式,而照片中的阴影更昭告着死亡的到来。再是将电影时空的流动形式,僵止成摄影“此曾在”的静止模式,最终成为挂在灵堂之上供众人哀悼祝祷的遗照。

  在张国荣死亡之前,我一直读不懂精神分析大师拉岗的那句叮咛:真实是“现实的鬼脸”,张国荣死后,我想我依稀仿佛了解这句话语中的部分玄机。大家都在问,明明约好朋友打球的张国荣,为何会突然从24层高楼跳下?就好像一直到都还有人在问,日本诺贝尔文学奖得主川端康成,为何会在自杀之前还预订了四十份的精进料理席,准备宴请好友?

  大家都觉得一心追求完美的张国荣,势必无法忍受变老变丑的生理衰退,但什么样的戏剧化性格,也无法让人解爱美自恋如张国荣者,会采取坠楼这种最面目全非,惨不忍睹的自杀方式?是不是“真实”到来的黑暗时刻,所有理性的判断与选择,像瞬间停电般彻底无法启动,危颤颤的深渊断崖就在脚下,没有退路?是不是选择自杀的本身,也就是一种最终极形式的无法选择?

最新评论   进入详细评论页 >>
随机推荐