习惯了象这样的跟你说话，习惯了记述我的点点滴滴来与你分享，然而心始终平静不下来，每天给你的留言都可以看出我的心绪始终是起伏不定的，我会很疯狂地搜寻你的一切，也会静默到不想说话，对周围的一切都懒懒地提不起精神。只有在面对你的时候，我无法掩饰我的伤痛，我的仰慕，我的快乐，我的爱……
这一切从你离开的那一刻已经注定。
（一）只怕不再遇上
2003年4月1日，这是一个触目惊心的日子，我懵懵懂懂的过了这一天，我甚至并不知道，在这一天的傍晚，在那一刻注定了我一生的伤痛。直到第二天清晨，早新闻报道了你的离去，我从床上一跃而起，愣愣地看着屏幕上的报道，心里乱成一片，但那时我并不知道自己为何会这样，只是莫名的难受。那一天同往常的任何一个工作日一样，忙忙碌碌：我记得自己坐在车上，电台里主持人讲述着你的往事，放着你的歌。同车的朋友慨叹到“可惜，真可惜！他唱歌还是很好听的！”我苦笑着点点头，却说不出任何话。转头望向窗外，“垂下眼睛熄了灯，回望这一段人生……”耳边不自觉的响起这熟悉的旋律，14年了！
14年前，是你的歌让我第一次接触了流行音乐，第一次用绝对不准确的咬字唱出了一首粤语歌，那是一个暑假，我被你的歌深深吸引着，“Summer Romance”，就是这个专辑伴我度过了一个长长的假期。我艰难地学着你的粤语，模仿你的咬字发音，痛恨自己无法唱出那些低音，从小参加合唱队的我，竟然第一次遗憾自己的声音太高了，不过在过完这个暑假的时候，我已经可以唱出里面所有的歌了。“情难自控”的性感；“倩女幽魂”的隽永；“共同度过”的的深情；“无心睡眠”的飞扬……这些歌，直到不久以前，我都还能完整的唱出，然而，那个歌者呢？哥哥，你呢？就这么地，忽然找不到了。车窗外是飞掠而过的繁华，耳边是正播放着一首熟悉的歌“抬头望星空一片静，我独行，夜雨渐停……”熟悉的旋律，缓缓荡漾；熟悉的声音，低沉悠扬；熟悉的你，却永远的离开了！
那一个暑假是1989年，那一年你开了33场告别演唱会，那一年你退出了歌坛。在我开始听歌的年代，你离开了舞台，而我却埋没在四大天王的攻势下，是不可避免，也是随波逐流。我有了自己的“偶像”，我欣赏他，崇拜他，我以为这算是一种迷恋了。但现在看来这只是一种青春的萌动，盲目的、单纯的、懵懂的。迷了他五年，这五年里，我收集了他所有的专辑，一遍又一遍的听，跟朋友为了各自的偶像争到面红耳赤，上课偷偷地看他的照片，本子上记满了他的歌，我知道我喜欢他，但仅此而已，始终是仅此而已。可当时我以为这样的迷恋已是极致。然而，就算是在这样的岁月里，还是会不时的想起你的歌，唱起你的歌，只是那时我会偷偷得意自己有那么好的记忆力，却不知道是那些旋律，那些词，那个歌手早已深深地烙印在我的心里，那时的我并不知道。
忙忙乱乱的度过了那一天，恍若梦中的感觉。我真的不敢相信那是真的，因为发生在4月1日，我以为那是个玩笑，是个恶作剧，我等待着，希望你会出现澄清！但没有，你始终没有出现，我开始无望，我不得不接受这个我并不愿接受的事实。我开始胡思乱想，我不信这是你的选择，我猜测着各种各样的原因，但，那也不是真的！我没有去看8日的新闻，因为不敢看那些镜头，可还是从报纸上知道了那天的情况，知道了那个细雨霏霏的晨，香港的市民不顾非典的袭扰固执的聚集在一起，只为送你一程，那是怎样的一种感情啊，可以让人们不顾自己的安慰，甚至生死，只坚定的想要看你最后一眼。唐唐那失神的眼，颤抖的手，佝偻的身影，那一句“夜阑静，问有谁共鸣”的悼词，那一封最后随你而去的情书，“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期”！……我是真的被感动了，在你之前罗文的离世也曾引得大小媒体感慨唏嘘一番，但与今天的一切无法比拟。哥哥，我流着泪读完了那些报导，心里想着，不知你是否看得到这一切！
……
（二）夜，天花板有这段戏
去了一个我熟悉的影碟店，人很多，老板认识我，看到我去就问我“你要什么？”他扬了扬手，手上是一叠你的影片，周围有人争着看，“就这些，不多了，你是老客户了，这儿有的我先给你。”“‘霸王别姬’、‘春光乍泄’”我说。“呀，这两部都没有了，不过我还会进，你过几天来拿，我给你留着。”“谢谢！”离开了那个店，有些许遗憾。这两部电影我都没有看过，但都听说过，而那一刻我也知道，哥哥，你一定有什么是值得我珍藏一生的，而首先要收藏的就是这两部你最经典的电影。回到家，无聊地翻着旧碟片，“英雄本色”！“倩女幽魂”！！“纵横四海”！！！天啊……原来我早已，早已开始欣赏你的电影，只是自己毫不知觉。是啊，依稀还记得那个学生时代，我追着好朋友的录像带，一遍一遍地去她家看，直到不久前自己存钱买了DVD机，象挖宝一样把那些片子挖回家，兴奋了好久，以为寻回了青春的记忆。然而，直到那一天我再看到这些片子的时候，却已是物是人非了……我怔怔的盯着碟片看了好久，原来你一直离我并不遥远，原来你一直这样存在着，辉煌却悄无声息，原来是我一直都不曾珍惜。曾经的年少轻狂，曾经求学时代的梦，就这样随着你的远去而渐渐消逝了，再也寻不回了，留下的是深深的遗憾……
终于拿到了“霸王别姬”，终于看到了“霸王别姬”，那一晚，是你离去后第一个失眠的夜晚，忘不了程蝶衣那哀怨却又无比坚定的眼神，忘不了他嘶声的控诉“你们骗我，你们都骗我……”第二天我无心上课，满眼都是蝶衣的影子，心在不自觉的沦陷却还不自知。上班了，在网上搜寻着关于你，关于“霸王别姬”的一切。但，看到的是你的投入，你的敬业，我感慨着：所有关于你的报道，所有关于你的评价，所有与你合作过的人无不交口称赞。当时的我对你并不了解，但一个人可以好到这个程度？！几乎所有的媒体不吝他们的赞美之辞，所有的报道都是这样。哥哥，我又一次被深深震动了，你是怎么做到的，能让所有的人心悦诚服的赞扬。你的拍档，你的前辈，你的晚辈……大陆的，台湾的，香港的，海外的……那几天我疯狂的搜索着你的资料，那几天我魂不守舍，也懒得说话，只知道不断不断的寻找。就这样，对你的了解越来越多，而心的伤痛也越来越重。
知道戏剧学院在放“霸王别姬”兴冲冲和朋友去看，想听听那些专家是怎么评价你的表演的。但我失望了，不是对你的评价不好，而是他们始终在讨论着导演的手法和影片的本身。忿忿然我离开了那里，边走边抱怨：“搞什么嘛，都不说哥哥的……”朋友失笑。哥哥，那时的我已经变得自私了，我想听他们夸你的好，赞扬你演技的精湛……我并不想听他们讨论他们的专业。回家的路上和朋友谈论着这部电影。她们笑我怎么那么喜欢这部电影，家里的碟片看了好几遍，还追到戏剧学院看。可她们哪里知道，真正震撼我的不是电影本身，而是你的表演，你的忘情投入，你的完美。周末，看到世纪影城有放电影，又是“霸王别姬”，毫不犹豫的买票，看到柜台里有一本电影双周刊出版的《绝版》，两眼发直的我丧失了所有思考的能力，立即买下那本书，放到了自己的包里，心满意足的进了放映厅。一个人静静地坐在那里，那是我第一次一个人买票看电影。等待着，我知道，只有在电影院才能真正感受到你的魅力，你电影的魅力。人越来越多，声音也越来越嘈杂，看着周围的人，有情侣，有夫妻，有朋友 ，更有举家一起来的，他们热热闹闹的说笑着，手边是大包小包的零食。我有点讨厌这样的环境，而整个影院中似乎只有我是孤零零的一个人，也没有带什么零食，手中只有一瓶清水，纯纯的，净净的。我不想被打扰，关了手机，只想再静静的欣赏这部电影。但，通常都是事与愿违的！
灯渐渐暗了，熟悉的京剧鼓点再次响起，我不禁坐直了身体，凝神而视，生怕漏掉任何细节。那时，我已经可以背下你所有的台词了，所以不必再分神去听或去看字幕，我只是紧紧盯着你的神态，你的动作，你的眼睛，而影院的屏幕比家里的电视不知要大多少倍，你的每一个表情，每一个细节，都那么的一清二楚，那么的层次分明，我完全被带到了那个年代，带到了程蝶衣的世界。
……
耳边突然传来一阵哄笑声，原来是葛优出场了，他冷冷的褪了大衣，缓缓坐下，凝视着那个舞台，凝视着舞台上的程蝶衣……
又是一阵哄笑，屏幕上是袁四爷悠悠地、傲然地望向镜中的蝶衣，缓缓道：“有那么一二刻，连我也恍惚起来，以为虞姬再世了”……蝶衣不知所措的看着身边的段小楼。
笑，是袁四爷从后握住蝶衣执剑的手“程老板，愿做我的红尘知己吗？”……镜头扫过，是蝶衣绝望而决绝的眼神。
笑，“慢着！这可是把真家伙。呵呵！”蝶衣缓缓垂下宝剑，一滴清泪，为自己？为小楼？为这已背叛了的爱？
笑，“一笑万古春，一啼万古愁”，他凑近了无助而绝望的蝶衣，而我的记忆还停留在蝶衣挥剑的一刻……
袁四爷被毙了，应该不会再有笑声了吧！不，当吴大维出场的时候又是一阵哄堂大笑，而我的心却纠结得紧紧的，蝶衣暴戾的眼神，那几乎疯狂的控诉，那绝望的挣扎……我没有哭，但好压抑好压抑，我想大声的喊“你们放了他……，放了他吧！”
……
“我本是男儿郎”，“又不是女娇娥”
……
终于电影结束了，我起身随着人流往外走，人们在议论着，嬉笑着，好象刚刚看完的是一部喜剧。我说不出一句话来，紧紧的抱着那本《绝版》，呆呆的跟着人流走出了电影院。“风也清，晚空中我问句星，夜阑静，问有谁共鸣！”哥哥 ，我真的不知道竟然会在这样的环境中看了这样的一部电影。当然我也知道那些来看电影的人并不都象我一样了解了所有的剧情，但即便是第一次看也不至于笑成那样啊！而这部电影诉尽了痴情与背叛，无论怎么看都没有什么好笑的呀！唉……毕竟有好多人只是来凑热闹的，他们并不懂这部电影的内涵，更不懂你表演的精彩，真有点对牛弹琴的无奈了。
那段日子里，“霸王别姬”是我的最爱，但也不忘收集你其他的电影，有点食不知味、睡不安寝了，一回家就匆匆吃两口饭，然后开始看你的电影，“为你钟情”、“恋战冲绳”、“烈火青春”、“金枝玉叶”、“夜半歌声”、“红色恋人”还有“异度空间”……时间在一天天的过去，外面你的片子也越来越少，而我在看过这些影片之后，就已暗暗决心要收集你全部的电影，但那时自己也不知道能不能做到。
（三）再与你爱歌低唱
照例又去了那家音像店，老板拿出了三张碟问我要不要，一看，是你的“告别”“97”和“2000”演唱会。那时对于哥哥复出后的歌并不熟悉，“告别”是一定要的，“97”和“2000”嘛，一看曲目是“2000”的多，那就要“2000”的吧！回家当然先看没有看过的，咦，哥哥长发的，蛮不错啊，看上去很舒服啊！再听你的声音，苍劲、透亮，我一下被吸引了，可是那倒霉的碟片，也不知怎么回事，一直卡啊卡的，终于看不下去了。第二天，急急的找老板换碟。没想到老板说，这批碟都是这样的，换了也不能看，只能等下批到了再说。等！我哪里等得及啊，“退而求次”吧！只能先看“97”的了。（哥哥，我可是加了引号的啊，事实不是这样的，绝不是次的呀，你可别生气，当时我不知道嘛！）就这样，我把“97”演唱会给抱回了家。
开场，“风再起时……”，你缓缓揭下面具的时候，我情不自禁的摒住了呼吸，“这……这……这……真是……好帅啊！”——我也从此具备了成为荣迷的第一要素——好色，而且只好哥哥！
几首快歌响起，你挥手，你摇曳，你随意的舞姿。“太漂亮了！”那强烈的灯光，弥幻的色彩无不衬托着你的华贵与美丽。“有心人”的深情优美，几首电影歌曲，最喜欢你唱“何去何从”时那轻佻的一抹，而眼神却又如此的不屑；“怪你过分美丽”你俯身亲吻了一个女孩子，我嫉妒啊！哥哥！！眼睛却不敢离开你半秒。然后……然后……然后……就是“偷情”！！！我几乎是花痴一样的盯着屏幕，边看边“流口水”，心跳加速也就不说了，总之，就是很色色的盯着哥哥看。完了，我想我是完了，被哥哥彻底征服了。但，万万没想到的是，这还是小CASE。就象哥哥在后来的“热情”演唱会上说的，“后面还有更劲的，我怕你们会流鼻血的……”。强劲的鼓点响起，舞台上是一群舞者，暧昧、妖娆。音乐由强变弱，渐渐缓慢……刹那间，灯光乍起，哥哥站在舞台的中央，翩然而立。镜头缓缓下移，夺目的是一双红色的高跟鞋。轻歌曼舞中，是柔和的肢体，是妩媚的眼神，是绝世的歌喉。短短五分钟的歌，是短短五分钟的沉醉、迷离、与幽怨。每一个动作，每一个眼神，每一个表情，全都那么细腻传神。跨步、转身、仰头、爱抚，是纵情也是背叛，是蔷薇任性的结果，更是那镜里看不到的阵痛。
哥哥，你总是带给我那么多那么多的震撼，看着你无懈可击的表演，惊诧于你如此挥洒自如的舞台风范，而你完美的声线，纯净到不带一丝杂质，不管是劲歌热舞，还是抒情的慢歌，你全都信手拈来。同样的服装，不同的歌，你的气质也会截然不同：“怪你过分美丽”你坏坏的笑着，极度地诱惑。然后你坐下，音乐再次响起，是“风继续吹”，你深情，你感伤，你想到了什么？“谈情说爱”时的你，飞扬跳脱，让我不由自主的想起“春光乍泄”里的何宝荣，任性而致命的媚惑。而一首“明星”却是那样的凝重而悠远。“红”，你投入，你忘情，你沉醉于这迷离的氛围，乐声嘎然而止。一秒、两秒、好静啊……哄然而起，是雷鸣般的掌声和欢呼，你笑了！“看下自己的钟，就快过年了……”是跨越新年的时刻了，你轻易的操纵全场，欢呼新年的到来，你叱咤风云，你颠倒众生。我心悦诚服，从此决定做你的迷。
你向全场观众宣布，唐先生是你的挚爱，欢呼声随之四起，哥哥，你好勇敢！多少人，多少艺人刹费苦心的隐瞒自己的恋情，避之惟恐不及，只为不失他的影迷、歌迷，而你呢，在这样的一个场合，坦呈了你们的爱，因为在你心里爱比其他一切更重要，是吗！功、名、利、碌全都敌不过真爱，而爱是付出，是给予，是尊重，是认同。那一刻你坚信与你风雨同舟的唐先生是你一生的伴侣，哪怕因为这次的公开你必须再次离开万众瞩目的舞台，你也在所不惜了。哥哥，被你爱上的他好幸福啊，被他爱上的你，也很幸福吧！
一首“月亮代表我的心”一首“追”，都说“月亮”是你送给他的歌，可我怎么觉得“追”更象。“只想追赶生命里一分一秒，原来多么可笑，你是真正目标，一追再追，追踪一些生活最基本需要，原来早不缺少，有了你即使平凡却最重要，有了你即使沉睡也在笑”！哥哥，我好喜欢这首歌，平凡、恬淡，但用情却好深好深……爱情本来就应该是这样的，激情过后的平淡才是真情。
不否认第一张97的碟是D版的，不算太清楚，但看得我心醉神驰。终于等到滚石出版了“97演唱会”的VCD，第一时间赶去书城买下。自己看完不说，还到处向人推荐。不过，效果并不理想。似乎不是每个人都具备成为荣迷的素质，也不是每个人都能理解你“97演唱会”的内涵，更不是每个人都能接受你超前的艺术。朋友看过说不喜欢，因为太过阴柔，她似乎更喜欢告别前的你。阴柔吗？的确是有，但除此，还有俊朗的、深情的、洒脱的、玩世不恭的、性感的、妩媚的、诱惑的、放荡不羁的……太多太多了！
艺术的享受，也是人格的升华。你告诉歌迷，不要送花，不要送礼物，把这些钱节约下来，救助那些得了癌症的小朋友。演唱会上你说，“但愿我可以没成长，林夕的词，很潇洒，但你们大概不知道，有些小朋友，他们就真的未必有机会成长，因为他们得了癌症……”“这套卡的寓意就是，重新去延长你的梦想”。哥哥，你可知道我的梦想是什么，又如何去延长呢？心痛，无以复加！还是说回演唱会吧。你不惜“客串”了一回推销员，一套卡，你将义卖全部所得捐赠给癌症基金会，演唱会结束后又捐赠了一百万。再看看那些媒体的报道，他们居然可以无视这样的善举，只将眼光盯在你红色的高跟鞋和那件睡袍上。你用尽心血举办的演唱会啊，甚至是在阿根廷重病之后才举办的这场演唱会，可以想见你为此付出的努力，但，得到的却是无情的责难、抨击和他们狭隘的中伤。
怎能快乐，哥哥，你怎会快乐啊？任何人的付出总希望得到承认，这是人之常情，但为什么你就得不到呢，你付出的不比任何人少啊！为何对你如此不公？
这一场演唱会，让我知道了好多你的新歌，记得那时还是非典时期，更记得我带着口罩一家一家的去找你的碟片，但是大概是我知道得太晚了，几乎都找不到什么正版专辑了。也不甘心那场放弃了的“热情”演唱会，终于在一次偶然的机会里看到一套VCD，不管了，VCD就VCD吧，先看了再说。
回家，迫不及待地打开电视。哥哥，我该怎么形容这场演唱会呢？极致、自我……不知怎么说才好了。我喜欢那种感觉，带一点点颓废，带一点点醉生梦死。你驳了长发，你穿着Jean-Paul为你度身订做的服装，你从天而降，铿锵中带着颓废的嗓音，直击我的心脏。古铜色的肌肤，健美的体魄，还有你留着的一点点胡须，说不出的性感。谁说你扮女人的，他是不是眼瞎了，还是耳朵聋了，要不就是脑子坏了，我看到、听到、感受到的，明明是你的阳刚和阳刚之中的柔媚。那么矛盾却又那么完美的统一。这是最象你的演唱会吧，我始终觉得2000舞台上的你，最真最洒脱，也是最忧郁最华贵的。
RAV PARTY，七首连唱的快歌，你一人在台上，随意的舞动着，没有舞伴，也不需要舞伴，因为她们在你身边全都黯然失色，这个舞台，这个天地间，只有你最闪耀夺目。你随意的挥一挥手，随意的摆动，随心的舞步，那是“无招胜有招”的至高境界。七首歌，嗓音一如开场时的浑厚，充满霸气，激越但不失平稳。哥哥，在你之前我也看过其他人的演唱会，和现场演唱，但还未曾看到过哪个歌手可以到如此境界的。你让我肃然起敬了，我自己也喜欢唱歌，更明白技巧、气息运用的重要与复杂，而这样的演唱会，这样的连唱，这样的载歌载舞，又没有嘉宾，整整三个小时啊！你是怎样做到的？游泳、练气、健身，每天至少做三百个俯卧撑……所有的努力只为了要将自己最好的呈现给你的观众，你的歌迷影迷。
“垂下眼睛熄了灯，回望这一段人生……”当熟悉的旋律再次响起，你潸然泪下……为什么，为什么，为什么，我一直不知道，有这样的你，这样的美丽，这样的动人心魄。我都错过了些什么呀，天底下哪里有我这么笨的人，明明最好的就在眼前，却一次次的错失，去追什么四大天王。真是笨死了，那些人哪一个能和你相提并论？张学友的歌？刘德华的电影？黎明的帅气？郭富城的舞？不说他们各自的弱项，就是最强项都无法跟你相比！我告诉自己，这才是真正的天皇巨星。
（四）寻觅中，落了一滴眼泪
哥哥，我真的真的好佩服你，好喜欢你，好心疼你！
然而这样的心绪无处诉，更无法排遣。心中的伤痛随着不断的了解与日俱增，终于忍不住动笔记述了对你的思念，但是，现在回头再看那篇文章就似乎有些幼稚了，毕竟那时对你的了解并不多，只是通过电影和演唱会。既然动笔写了，也就成了习惯，从那时起一直到现在，我已经习惯了把对你的思念记录下来，并且告诉你。哥哥，希望我没有打扰到你！
你知道吗，那段日子里，我最开心的是哪一天？是我第一次梦见你的那天。几乎每一天醒来，脑海里想起的第一件事就是，你走了，再也不会回来了。心情也沉重了下来。懒懒地起床，懒懒地开始一天的工作。然而那天，我睁开眼的时候，居然可以清楚地记得那一夜的梦，梦里的你微笑着，那眼神那么明媚，那么神采飞扬……哥哥，我记得你的每一句话，每一个表情，每一个眼神。我觉得自己好幸运，居然有幸与你在梦里相见。一天的好心情，只缘于这样的一个梦。
但是，我不可能天天都能见到你，除了这一天，以后的每一天，又回到了从前的日子，无法排遣的心碎心痛。
都说你的演唱会是极致，看过了三场演唱会之后，对你的歌有了一个大致的了解。告别前的嗓音醇厚、空灵，复出后的声音带一丝沧桑，带一丝庸懒，更加感性，也更富表现力。这大概和那些歌曲有关吧。80年代的歌都是抒情的，励志的，狂放而张扬的，不过总体来说是比较循规蹈矩的。而复出后，尤其是“红”开始，那些歌，几乎是慑人心魄的，大胆的曲风，绮靡的歌词，与哥哥多变的声线完美的结合。天衣无缝！
从网上下载了很多歌，但还是不满足MP3劣质的声音，于是买了CD和CD随身听。因为是哥哥的音乐，所以什么都是最好的，连以前十几块钱的引进碟都开始看不上眼了，宁可自己省吃俭用，买了很多的原版碟。为此，戒掉了零食，戒掉了逛街，戒掉了化妆品。因为实在太喜欢“热情”了，所以又买了“热情”的原版CD，虽然一直都知道哥哥的现场非常棒，在看演唱会的时候也早已佩服过了，但当耳机里，音乐、歌声再次响起的时候，我还是吃了一惊，又是一次震撼：怎么可以好到这个程度！天啊！原来在看演唱会的时候，我还是“忽略”了声音。听过专辑，再听演唱会，还是觉得演唱会的现场要好过专辑太多太多了，CD里的声音相对严谨，而现场的演唱更随心、更洒脱，也更能突显哥哥过人的唱功。除了完美，我找不出第二个词来形容，哥哥，在你面前文字是那样的苍白无力！
就是在这样的寻觅、了解、心痛中，时间流逝着……
（五）与你今生约定他生再拥抱
7月9日，整整一百天了！请了一天的假，只为能与你“共同度过”。那一天素未谋面的网友因你而相聚，没有疏离感，没有陌生感，仿佛相识已久。
第一站我们去了“圆明讲堂”。一直知道那个地方，但一直都没有去，因为不敢去，更因为感觉哥哥并没有走，就在我们身边。习惯性的一路走一路听着你的歌，带上一束你喜欢的百合，哥哥，这是我第一次去那里看你，心里有点不安，不知你在那里可好。进了讲堂，第一眼看见的是满屋的百合、玫瑰和马蹄莲，而你在这花丛之中。那完美的侧脸仿佛在沉思，那么安静，那么专注。我恍恍惚惚的抱着花，人很多，有人在留言，有人在整理花瓶，有人在拜祭……听到身后有人对我说，“你们要先去拜菩萨，这样菩萨才会保佑哥哥”，我已经没有任何思考的能力了，转身退出哥哥所在的房间，来到大殿上，祈祷，祈祷什么呢？未开口，泪已流下：“让哥哥快乐，让哥哥平安，求你，菩萨，用我最诚的心求你。我本不信佛，但哥哥在这里，在你的庇佑之下，我不知道该如果做才是礼佛，但我一片至诚……”深深地，深深地拜了下去，眼泪止不住的在流，我无法抬头，又不敢哭出声来，拼命地压抑着。再起身，是周围人奇怪的眼光。我已无力理会，径直来到哥哥面前。
这么些日子以来，是爱、是痛、是悔、是憾。站在哥哥面前，凝视着那张相片。那是哥哥你最爱的相片，却成了我心头的最痛，泪水再次模糊了视线。哥哥，你为何要走，又为何走得如此决绝，不留任何余地？而我，为何麻木至此，为何直到如今才知道悔不当初？哥哥，事到如今，我要去哪里追寻，而此时的追寻是否还有意义？哥哥，你能否告诉我，这到底是为什么，为什么啊……
天上人间，究竟是咫尺还是天涯？来生呢，我说来生请让我做你一辈子的迷，但真有来生吗？望着你，是眩目的高贵与美丽，我无语，但心在呐喊——哥哥，你等我，等我，我一定去找你，不论何时，不论何地，今生的约定，与你他生再遇！
离开讲堂，很早就去了客栈活动的场所，随着夜幕的降临，人也越来越多，差不多有二、三百人，还有很多是特地从外地赶来的。原来有那么多人喜欢你，爱你，哥哥，你可看到？
那天晚上，播放了“热情”南京站的演唱会。（行文至此，正是11月11日，南京演唱会三周年，而此时南京的最低气温正是零上三度）
你说：“今晚还是个非常热情的演唱会，是不是？……我们要保持这种感觉，让我一直有一个非常美好的回忆，你们也是，有一个非常难忘的晚上，好不好？！”怎能忘怀啊，哥哥！“风继续吹”是你在唱，而我多希望那风，那凄冷的秋风不要再吹了，你的衣服是一件白色的露背装，会冷吗？多可笑的问题，当然很冷！
你说“我要把自己弄得热一点，唱顺了就好了”哥哥，真的就好了吗？天啊，你为何如此无情，如此冷酷，你在折磨哥哥，你在折磨我们的心！“够了”！真的够了，已经够好了，真的，哥哥！不要再爬杆了，那上面又冷、又湿、又滑，从未有一场演唱会看得如此心痛，如此胆战心惊……
唇边是你呼出的热气凝成的薄雾，清晰可见，你光着脚，走在冰冷的地上，你说你的演唱会是一个整体，你不肯换一件衣服，不肯改一个动作，你说要让大陆的观众欣赏到的和香港观众一样，让他们同样享受你的演唱会。“全世界我也可以放弃，只是不愿失去你的消息”，哥哥，整整一百天了，你在何地？
换装桥段，一向是我的最爱，我知道我很“色”，每次都看得心摇神驰的。但那时，我真的不愿再看你的换装了，那么冷的天，那么大的雨，你站在台上换衣服。你笑说，你的助手都冻僵了，一动不动。虽然有些夸张，但也未必不是真的。
雨没有丝毫停止的迹象，三度的气温，你的手在颤抖，紧身的衣服冰冷的贴在身上，肌肉的痉挛清晰可见……哥哥，我了解你的感受，我试过在身体觉得寒冷的时候唱歌。那是在十三度的气温中，我穿着一件外套，独自走在回家的路上，因为寒冷，不由自主想到了那年的南京，我想试试看是否能够唱歌，但我无法控制自己的声音，声带发紧，声音是颤抖的。我尽了最大的努力，但无法让声线保持平稳。而那年的南京，你是如何做到的？这不仅是技巧，不仅是功力吧，是你对歌迷的赤诚，对舞台的执着，支撑你完成了这场演唱会。
你双手紧紧握着话筒，抱紧在胸前，你冷。你侧身，将颤抖的手藏在身后，不想让观众看到，我知道。你的歌声一如以往的平稳，我知道。你不肯多加件衣服，只是抱着歌迷送上的唐老鸭玩具，放在胸前，但你的手依然在颤抖，你转身，不让我看见颤抖的手，但那只唐老鸭却抖得更加厉害……
我坐在桌前，不忍再看，几百人的室内，那一刻好安静啊！有你的歌声，和隐约的抽泣。“你问我爱你有多深，我爱你有几分，我的情也真，我的爱也真，月亮代表我的心……”
你说，“我真的非常感激，你们所有的朋友光临，你们给我的反应，让我知道你们实在非常喜欢这个演唱会，……希望再有机会，真的再有机会，我一定会来南京为你们唱歌，为你们演出！”
……
哥哥，你说的，我信，所以，我等你，等你的再一场演唱会，如果等不到，我就去找，无论你在哪里开演唱会，我一定可以找到的， 我不会再错过了！
“没什么可给你，但求凭这阕歌，谢谢你风雨里，都不退愿陪着我，暂别今天的你，但求凭我爱火，活在你心内，分开也象同渡过”……你用至诚的心唱出这一阕歌，我的心都碎了，好痛好痛！
而就在我写这篇文章之前，还听说大陆的两大歌手，毫不讳言自己的假唱，并且还振振有辞。“我是大腕，我怕谁？”哈哈，多么可笑，多么悲哀！哥哥，他们根本无法与你相比，你是最亮的星，他们是尘，“人必自侮而后人侮之”我轻视他们！这个世界，没有了你，真的从此暗淡。
（六）路随人茫茫
那天回家的路上，小心翼翼的捧着两张海报，一路无法平静的心情，听着刚拿到的88演唱会CD，那段时光，是你告别前最辉煌的时光，你的嗓音纯净而透亮，低沉的百转千迴，悠扬的柔情万千。以前看过一些88演唱会的片段，印象最深的是 “访英台” 和“客途秋恨”。
一曲“客途秋恨”是电影《胭脂扣》的插曲，这还是我第一次听哥哥唱粤曲。那手势，那身段优雅极了！“凉风有信，秋月无边……”词好、曲好、唱得当然更好。粤曲就是要有粤曲的味道：启、承、折、转……闭着眼睛细细聆听，才能体味其中的妙处。但我哪里舍得闭上眼睛啊！看你俊朗潇洒、看你风度翩翩，看你那时的风韵，从容雅致。哥哥，你究竟有多少侧面，你究竟还有什么会让我惊讶？不管有多少，我照单全收了 。此生已注定把心交给了你，再也收不回了。“愁对月华圆！”呵呵，好一句愁对月华圆。
“人生路，美梦与热望……”爱极了你书生的扮相，你踏着节拍，背着竹篓，轻快的步伐，充满朝气。那时的你意气风发啊！那时的你快乐吗？“在电影里，我是福将，那些与我合作的无论导演、演员，都会拿最佳男主角、最佳女主角，不过我就什么都没有，所以我决定了，在红磡开多点演唱会算了……”你笑着说，你开自己的玩笑，你的歌迷一阵欢呼，因为可以多看到你演唱会的风采。
而我的心却再次沉落。酸酸的，好难受，那时你可曾料到这样的遗憾会伴随你终生？……
刚要感叹，刚要感慨，哥哥你居然蹦蹦跳跳的唱起了“访英台”……从没看过这么可爱这么搞笑的梁山伯，那一段中国的舞步，是秧歌吧，怎么跳出了恰恰的感觉！真的好喜欢看你开心的样子，也好希望你真的那么开心。你的笑会传染给我，但这样的时光毕竟不多啊！在那个风华正茂的年头，谁也没有想到，第二年你竟然选择了退出！
我很少看你的《告别》，因为每一次看都止不住我的泪。“为你钟情，倾我至诚……”特意选了这首歌作为开场，哥哥你要告诉我们什么？你深情款款，那舞姿是潇洒、是热烈、是性感。你认真的介绍着每一个乐队成员，和你的和音；你忠心的感谢你的合作伙伴，你的经理人，和所有支持你的观众，那么真诚的一路感谢着。你说“告别之后我可以做一些想做的事，学电影啊，开咖啡shop啊”，你说“把你们的票尾留下，来我的咖啡店喝咖啡或者奶茶第一杯免单的”，你说，“在乐坛的十几年，我问心无愧，所以这次可以说是潇洒告别……”真的是这样吗？分明在你的眼睛里看到了依依不舍，看到了眷恋！“风继续吹，不忍远离，心里极渴望希望留下伴着你……”在唱这首歌的时候你哭了 ，泣不成声。原来你根本不可能潇洒告别，原来是极渴望留下伴着你，但为何要选择告别呢？封麦仪式，你将玫瑰花一支支的抛给观众，你说你会将收到的礼物全部带回去，存放起来，你说我这次的告别不是因为任何人，也不是因为任何事；你说给我出去闯一下，就算是焦头烂额，我一定会闯出点名堂……为什么？你只说你要在最多掌声的舞台告别，你不愿意在以后的某一天当你告别的时候只有你一个人难过。但我不信，我真的不信这就是你的理由。你那么爱你的舞台，你的事业，你的歌迷，你怎舍得告别？眼看着你和谭的争霸愈演愈烈，眼看着谭宣布不再领奖，多么冠冕堂皇、多么的轻巧，这样的局势下，你不选择告别又有哪条路可以走呢？如果你留下，那么日后的所有奖项非你莫属，但这又有何意义，那是一种“馈赠”、一种“施舍”、更是一种“侮辱”！ 你将永远都在他的阴影下！你不要。你要的是你自己努力得来的，是争取来的，而不是别人的施与。所以我至今无法释怀的是你的退出根本是无奈之举。把麦克风放在架上的那一刻，你的手为何颤抖？绕过那个架子，你又为何回眸，那样的眷恋，那样的不舍？又为何，你猛然间冲下舞台，头也不回？而我分明看到你的眼里还噙着泪……
心好痛…… 痴痴的想着，如果你没有告别，我是不是就不会错过你了？但这样的念头只是妄想。哥哥，我知道，我已无药可救了，在你面前一切的挣扎都是徒劳，爱你，我毫不讳言。这样强烈的感情是以前未曾想到，更未曾经历的。我也有过喜欢的艺人，但我只承认喜欢，从未用过“爱”这个字，可面对你，我爱了并且如此难以自拔。
（七）这段爱背后似孤雏传奇
你从不会象其他艺人那样刻意迎合你的歌迷影迷，你只做你自己，你拍自己喜欢的电影，你唱自己喜欢的歌。而我们却身不由己的被你吸引着，痴痴的追随。或许就是这样一种执着与自我让人折服吧！我知道对你的感情是爱，但更是尊敬，是一种发自内心的崇敬。所以在与朋友聊天的时候会自然而然的回避一些字眼，我也无法直呼你的名字，叫不出口。于是就有了麻烦，每次和朋友去逛街找照片或是CD，总有店里的人问我们“找谁的？”“……” 沉默，心里说着，“哥哥的”，但他们怎么会知道呢？只好继续自己找。
收集你的一切已经成了一种习惯。因为错过了你，不能再错过你留下的一切，我拼命拼命的找寻，我快乐是因为又得到了新的资料；我痛是因为那已是过去。不断的追寻，也不断的重复着快乐、重复着伤痛。
爱你的电影，爱你的歌，爱你的坚强，爱你的自我，爱你的妩媚，爱你的沧桑。一切的一切，爱你的所有，也爱你的所爱。
了解你，了解你们的故事，我开始相信这个世界还有不朽的爱的传奇。
十八年，那是你生命开始璀璨的时光，你们共同分享的是默默努力向上游的甘苦，直到你生命的终了。你们相守一生，他伴你笑、伴你挣扎、伴你浮沉、伴你奋斗、伴你到生命的尽头……
哥哥，你让我第一次真正了解和尊重了同性之间的爱情，不，不仅如此 ，你让我真正懂得了爱。那是付出，是给予，是人与人之间最直接的感情，它简单而纯粹，它可以无关年龄、无关国籍、无关贫富，也同样无关性别。
你的朋友说觉得你的他很好，甚至比你都好，你笑了， “他是主赐给我的礼物” 你虔诚而无邪，你是真的很开心。而我却哭了！曾经的幸福也已成为过去，永远的过去了。十八年长吗？十八年短吗？如今，你离开了，你真的舍得下他吗？
“天长地久有尽时，此爱绵绵无绝期”……在最伤痛的时刻，这是他的宣言，同样的回应了97年你给予他的承诺。
媒体的猜测，说是你无法在他与第三人之间作出选择而决定逃避，是他在你离开后的第二天勇敢的向媒体宣告“我们的感情没有变！”如此地掷地有声，还你一个清白，却把自己推到了无可退却之地，既然你没有变，那么变的是他？这样的猜测，他没有任何回应，他不在乎了，最在乎的已经走了，其他的还有什么意义呢？
陪伴了你最后的七天七夜，分别的一刻，他给了你一封情书，他说要让你带着他的爱走。哥哥，你收到了吗？你看过了吗？他早已痛不欲生了，可是他必须继续你还没来得及做完的事。
他申请禁制令，因为“一切随风”的出版不如人意，因为他知道一生追求完美的你，看到这样的专辑一定不安的。可是你也只能望之兴叹了。
他去参加阿梅的生日宴会，如果你在你一定回去的，可是现在去不了了。
他开始穿球鞋、牛仔裤，那是你最喜欢的穿着。随意休闲。
他陪仙姐打牌喝茶，他知道你对那些曾经帮助过提携过你的前辈是非常尊敬的，那也是你以前常做的，但现在你纵然有心也无力去做了。
……
哥哥，所有关于他的消息，只是不断不断的在告诉我，他还生活在你的生命里，要多么深厚的感情，才会让人这样心甘情愿的只为所爱的人而活着？
我了解，真的了解，因为我知道你的每一个迷都有这样的体会，我们也同样生活在你留下的世界里，难以自拔。虽然无法象他那样为你做那么多事，那么多实实在在的事，但我们一样坚守在你给我们的世界里。
每一天我们“取暖”度过，每一天有你的相伴。房间里挂满了你的照片，耳边的音乐也只有你的声音，书桌的抽屉不知何时全都是你的唱片和资料，逛街的时候凡是音像店都会进去看看，看到有你的唱片都会好好整理一番。最爱的花是百合，无论在哪里只要闻到百合的香味就会四处张望，矿泉水当然选屈臣氏，商厦里会特别留意ESPRIT，对李碧华、林夕有莫名的好感，还有我最爱的玩具，那只特地从嘉年华赢来的MICKY。
……
哥哥，这所有的改变全都在不知不觉中发生，爱的没有了自我，每天的祈祷是愿哥哥快乐，生活的重心也全都是你。爱上你是那一天以后的事，但已如此不可救药，那么他呢，十八年的相知相守，他要如何才能放开早已习惯了的有你的生活而重新开始？
“重新开始”？是哥哥的意愿吗，你不忍再拖累他，不忍他再为你煎熬，爱到极处的你愿放弃自己而还他的自由？而你的选择真的能让他自由吗？爱不是一辈子的事吗？爱上你之后的人又如何去爱别人呢？如何去过平淡如水的生活呢？
爱你，所以尊重你的所爱。因为他你曾经幸福，虽然那么短暂，但因为他给了你幸福所以感激。我知道说这样的话我没有资格，但真的为你曾经的幸福而感激。
所以，据说加多利山的租屋不再续约，据说他会带你离开香港去美国定居。我伤心，我遗憾，因为将来的某一天我去了香港，而你却离开了，我怕我会找不到你。
但同时我庆幸，他不曾把你埋葬于地下。朋友说人是要入土为安的，她们说他应该给你修一座墓，她们说邓丽君的墓就很漂亮。但我不要，绝对不要！再漂亮的墓也是死的，冰冷的，那不是家，是牢笼。你会怕黑，你会寂寞，你会冷清，而天使怎会需要这些？我庆幸，他会带你一起离开，他不会把你孤零零的留下。你最爱的是他，有他的地方才是你的家。你说你不会对物有什么留恋，你说你重视的是朋友，是爱。他是那么了解你，又怎会不知？而他也同样爱得很深很深！
（八）要做最坚强的泡沫
“我就是我，是颜色不一样的烟火”，第一次听这首歌是在“热情”演唱会上。你傲然独立，散开的长发是那样的不羁，你穿着一件白色的浴袍，那么庄重、那么圣洁，你的眼神肃然坚定，那一刻我感觉这首歌不仅是唱出来的，更是你的宣言，对这个世界的宣言。“海阔天空，要做最坚强的泡沫！”好一首歌，好一阕词，好一个林夕。但为什么是泡沫，你不知道再坚强的泡沫也有幻灭的一刻吗？难道就这样让一语成箴了？
有一度我怪你，也怨你。不知你为何要走，为何舍得下这一切，走得如此仓促。你不是爱他吗？你不是珍惜你的FANS吗？你不是最懂得欣赏自己吗？那你又为何要选择这样的一次离开，那么彻底，不给自己退路，不再给我们复出的希望。要知道人生的舞台一旦退出，就永不再有复出的机会！
可是我又有什么资格来怪你呢，错过了就永远错过了，在你风华绝代的时候，我不曾珍惜过，现在又有什么权利要求你不要走？失去后的追悔只能用一生的伤痛来还。
而你，你做了什么？你不过是做回了自己。在电影里你服从角色；在演唱会上你想要做自己，却被驳得千疮百孔，你收拾惨淡的心情，用最赤诚最完美的演出回报你的歌迷，但你最终还得服从那些所谓的传统所谓的风俗；而人生呢？你的人生不是应该由自己决定吗！77年，你决定参加丽的电台的歌唱比赛，你决定加入娱乐圈；89年，你决定告别，退出了五光十色的舞台；95年，你决定复出，回到你深爱的香港；同样的，2003年你决定离开，在这个“瘟疫”肆虐的时刻，你做了一生最大的决定。
我无语，我也只能无语，你给我们的太多太多，你给你所爱的太多太多，你给这个世界的太多太多。而你给了自己什么？你一生追求的得不到认同，你用生命演绎的电影到头来换回一句“本色演出”。所有的付出，所有的精彩一笔勾销，你笑着说，“那我跟女孩子谈恋爱的电影不是可以拿奖……”你笑着说，“如果把我放在最佳男配角里我准拿……”真的不介意吗？心头的失望恐怕难以排遣吧！花了那么多心思，带病坚持拍摄，到头来却不得不“一笑而过”，我知道你看重的不是奖项，而是一份认同，精神上的认同。但你没有得到，至少在你有生之年他们是那么吝啬的给予。
如今呢，金像奖有纪念你的环节，金马奖也有纪念环节，但你已经不在乎了 ，在你选择离开的一刻你放开了一切爱、恨、荣、辱，你让一切随风了……“不信眼泪，能令失落的你爱下去，难收的覆水将感情慢慢荡开去，如果你太累，及时的道别没有罪，牵手来，空手去，就去。”又是你的曲，又是林夕的词，又是一次完美的配合，一样的凌厉，一样的凄迷。你低声的吟唱，喃喃的诉说……我知道了，哥哥我知道了，你很累，很辛苦，你要走了，要休息了！从此人间的一切烦恼，与你无关了！
（九）好，我深知道
终于《一切随风》在大陆正式发行了，也正值你的生日。参加了三场视听会，到场的人数一次比一次多。第二场视听会是你生日的第二天，好多外地的荣迷是特地赶来的，去香港的荣迷那一天带回了你的巨幅照片。乍见的那一刻，我痛哭失声，从未在公众场合如此失态，但那时我无法控制自己，长久以来的心痛，思念，在那一刻决堤了，崩溃了……整个会场一片哭声。哥哥，没有你，这个世界真的不同！
一个星期后，是最后的一场了，小小的场地人满为患，不得已我们全都坐在了地上，两张巨幅海报就在面前，那么近，那么近。你回首凝望，那完美的侧脸颠倒众生。屏幕上是你的歌，恍惚着你就在跟前，在那个舞台上为我们演出。突然间，不知是谁从照片处经过，不小心触碰了一下，眼看着照片一点点的倾斜，缓缓倒下，所有的人惊叫了起来。我好怕，好怕你会跌伤，又怕前排的朋友躲闪时会弄疼你，而自己呢，在那么拥挤的情况下早已坐得麻木了，根本站不起来。怎么办？怎么办？还好，还好，我的担心根本多余，没有人躲闪，最直接的反映是用双手轻轻的托举，照片没有再往下坠，被那么多双手托在了空中。那个不小心碰到你的人，慌忙地道歉，主持人笑着说，“小心点啦，碰到谁也不能碰到照片！”我们都笑了！哥哥，你可有看见，你是我们最珍爱的星，你是我们捧在手心呵护着的星……
屏幕上是97时的片段，那一段真情的表白。我们在鼓掌，我们在欢呼，那是发自内心的认同与尊重。然后我们和着你的声音，唱起了“月亮代表我的心”。哥哥，虽然那不是万人大合唱，虽然那次的大合唱中没有我，但此时此刻，请你相信，这首歌也是我们心底深处对你最真的述说。
（十）你象那银河星星
“风再起时，默默的这生不再计较与奔驰……”，匆匆地半年一晃而过，我记不起这半年来自己做了些什么，只是看见桌上案头到处是你的照片，你的写真和你的各种演出资料。义无返顾地我在你的世界中畅游，虽然悲哀，虽然遗憾，但我早已无法控制自己。当爱变成习惯会怎样？我不知道。我只知道我每一天都在思念你，每一天都在牵挂着你，无论走到哪里都会想你，这不是刻意，只是一种习惯。在威海旅游，我带着你的照片到处走，公司的前辈不认识你，开玩笑说是我的男朋友，我失笑，从未有过这样的奢望，哪怕只是一个小小的念头都仿佛亵渎了你！站在海边眺望“蓬莱仙境”，周围的人闹着玩着，而我避开了所有的人对着大海痛哭一场。一直知道海是无垠的，是多变的，是深邃的，而那时我看见的海，却出奇的平静，真正无法平静的原来是我的心和我的思绪！
“失去我，去换九千种期待，无害！”真的无害吗？失去你，又何止九千中期待，那是永无止境的思念，永远没有结果，没有希望。终于知道失去意味着什么，那是心的伤痛，是茫茫世界遍寻不着的你，是明知没有结果却依然故我的期待。有时候会想到是不是该珍惜现在，可没有了你，再也没有人能点燃我这份热情，再也没有了。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云；取次花丛懒回顾，不缘修道只缘“君”……再也没有那样的歌，那样的人，那样的绝代芳华了！而我的记忆亦从此停留。
在一个愚人的节日里，你化蝶而去，你抛开了一切烦恼，你做回了天使，也回到了本该属于你的世界。从此我的生命里不再有那个“节日”。从此，思绪停留、时间停留、心也停留在了那里……为你，也为这逝去了的青春的记忆！从此，时间凝铸了，而你成为了永恒。哥哥，你是无可替代的唯一，你是这世上最绝色的伤口，你是颜色不一样的烟火……
当天际掠过一颗闪亮的星，那一刹那的光辉惊世骇俗，耀眼的灿烂让很多人眩目的同时不敢仰望，于是他们错过了最美丽的风景，在无知的幸福着；那些驻足观望的，被绚丽震撼了心灵，沉醉了，于是他们再也唤不回激荡着的灵魂，在痛苦的幸福着。无知的在继续无知，痛苦的也在继续痛苦，而你呢哥哥？你吹灰不费，收服了所有仰望过你的人，你任性地让我们在爱上你的同时爱上了离愁，你无意地在人间划过一道光影，却又轻易地让它化为永恒，镌刻在了我们的心上，那一颗最眩目最闪亮的星啊，在铸造辉煌之后幻化成了不灭的星辰，永远的闪耀着，守护着所有你爱的和爱你的人……
Little Star 告诉我
为什么他们 忙个不停
Shining Star 你的眼睛
让我看到黑暗中的光明
一颗星 在你身上
我终于看到黑白分明
你是明星
却学会远离繁华
享受 平静
Little Star 告诉我
在天上会有 什么心情
Shining Star 你的眼睛
看到什么不一样的风景
一颗星 在你身上
我终于看到黑白分明
你是明星
请你照亮我生命
不要 闭上 眼睛