忍把前尘，浅斟低唱了。
如果没有滴血，那便不是蔷薇。
但看遍世界上的蔷薇，只有你，是滴血那一朵。
爱了一个人17年，到底还算不算是爱。
今天是5月11日的凌晨，是第41天了。
十一号、十二号、十三号、十四号、十五号、十六号、十七号、十八号、十九号、二十号……
陪你倒数
你从新浪头条上下来了
你的名字从报刊上淡出了
小区里所有唱片店靠你发了财了
快被人遗忘的六十多岁的李敖装疯狗咬你了
我们又无奈开始挤车开始上班开始柴米油盐了
非典来了
每星期去灵隐为你放生，在功德本上写：
将此功德回向给张国荣先生。
字如血泪。
从前如你一样没有宗教信仰，只因我有你可以信仰。但是现在我只得信佛。
沿着熟悉的一个又一个殿，我虔诚的跪倒，举香过顶，一遍又一遍求佛：
佛我从前大不敬，是我不对，我愿诚心仟悔。可他一生善良，没害过人，求你渡他去往西方极乐世界，给他健康，与他平安，助他快乐。为此我愿受他未完之苦，并用我余生行善助人。
求你，佛。
求你了，佛……
日日为你守斋，夜夜为你诵经，流苍白的泪。
从此，断绝了敢爱敢恨无怨无悔的一生。
一切，全无半点滋味。
我害怕出去，害怕上街，我害怕，LESLIE。
我尝试着去走走，然而一看到高楼我就会情不自禁地数着它的层数，然后想象你是从怎样的高度坠下，残酷的，折磨着自己的神经。
香港文华，4.6
电梯前我几度徘徊，我努力想让自己冷静的去到24楼，去到你坠落的那个地方。
但是我最终是晕倒在那里。
还未及上到那高度，我已经晕倒在高速上升的电梯中。
我怎么能承受那样的高度，我怎么能去承受，那是你的高度。
我太习惯与仰视你，我的爱。我的天。
如果有一天我与你并肩，那是我已经灵魂出窍的一刻。
杭州，4月9日后的某夜
外面的风很大，又在下雨，我在19楼。
我看着楼下的地面，黑沉沉，却好像散发妖魅般的力度，以坠落时的无拘束的自由诱惑我。
只短短的几秒钟，换来这自由的代价究竟大不大。
我想你体验了一种我们大多数人都不会体验的速度，不是飞快，而是决绝。
我愿意你是决绝的，在下落的过程中，只是闭着眼睛恣意的忘记。
我也许也正在模拟你下落的过程，心的下落，只是为什么，我没有享受到速度的快感，这过程是如此的漫长而痛苦。
16日，被朋友约去假日的顶楼叹咖啡，她对我说，窗外阳光正好
我回首一看，瞬间如遭雷击。
我开始控制不住情绪，开始发抖，开始抽气，开始晕眩。
最后，哭泣。
记得那天一个朋友打电话来，劈头一句，你怎么真去香港了，为一个明星的死你至于吗？
一句话没说，挂了电话。
心里也明白，有一天这样的昏天暗地会过去。无论我多么愿意停留在此不走，但时光流水。
有一天，你会潜入我的生命，不会如今日如此明目张胆的挑衅我的心脏——但又或许，悲哀终将成为我生命的底色。
LESLIE，且看我这双手，自你离去，一直颤抖。
离开你的41个夜晚我不敢睡去，我怕黑怕静，恐惧紧紧纠缠我。
离别第一次那么清楚刺痛，给一个年轻的女孩无尽的眷恋和恐慌。
我开始一次又一次的企图自杀，想中止这无谓的生命，感觉自己隅隅独自爬行在黑色的下水管道里，且对星光毫无期待。
我是那么的爱你，那么的爱着你。
因为你的勇敢和磊落，对于爱情的忠实。你比那些藏着掖着的偷欢，比那些半明半暗的暧昧来的真实和坚贞。
一个人的气焰并不与他的态度成正比。
你温文尔雅的时候，不代表了就肯迁就。
黄耀明有一句词：
有太多意中事，太灰暗的时代没有意外；但你却不可思议，却使我惊呆似花再开。
贴切无比。
这是一个沦丧的年代。
听见身边很多嚣张的声音渐渐沉默了下去，甘于平凡了的事故；
眼见很多的眼光黯淡了下去，被太多的眼泪蒙起了。
但是，总有那么一些人，仍然用无尽的爱和生命力继续耀眼着。
这样的人，如你，是没有能够苟且的灵魂。
你用一个转身，就轻易否决了一场承诺一个年代。
声音已经不比当年，容貌中也必须夹杂起了皱纹，连身高都比不上周围叫嚣着的大多数人。然而你一个微笑，就粉碎掉所有的猜测与斜视。
世人都用不同的姿态生活，上升或者下沉，爱或者不爱，熄灯或者点烟。有人说，因为懂得，所以慈悲。
你知道你象谁？
不是那为你痛断了柔肠的李碧华，纵然那妖娆女子给了你十二少和蝶衣。纵然她写“血似胭脂染蝶衣“，不复华丽淫蘼的文风，平实的一字一泪，吐尽相思。
你象极，那四十年代的孤岛女子。她写沉香屑的炉火，写三十年代的月亮，写兜兜转转的二胡，写苍凉的手势。她用一种“再世人”的体察写都市，也用一种少年的天真去爱然后去解散，无比宽容，也无比倔强。一座沉下去的城，最终成全了她这一抹亮色。
而你，生活在这下沉的人间，亮丽耀眼一生，终了却比这世界下沉的快。
而你永远不会知道我有多么心疼你了，17年来我一直那么心疼着你，但是都不如现在。
那么多年的厮守，那么多年的爱恋，你的歌声魅影里我长大，是那么幸福
到今天，却只在暗夜里，听你的歌，放任自己慢慢枯萎，到今天，对自己说我们还是相遇太晚。
我想听听你说话， 就好象你依然在台上，又娇纵又宽容的笑看着我。
一起来说说，说说你这些年来的爱恨情仇，说说你最喜欢喝的那支红酒，说说你最头疼的那个牌友，说说你最烦恼的苦命的胃。
而我，来说说那段因为你的御风仙去而挣断了锁链的青春……
只得记忆碎片。
呜咽晦涩的记忆，如同当年买的第一合你的磁带。
记得刚刚有VCD这东西，于我这样爱电影的人来说是由不得欣喜到发狂，整天骑着单车在杭州的大街小巷里搜刮电影。
98年春节时，已经买满了有三千多本VCD，而特特的有一个大抽屉，全是放满了哥哥的电影。
细细数过一次，68本。原来不少重复的。
那时节最喜欢拉人一起来家里看电影。买饮料备小点，只求那份共鸣。
看《天堂电影院》，看《小小偷的春天》，看《水牛城》。
人人头晕，说是再受不了那种高深而癫狂的轰炸。
于是我说看哥哥的电影吧，一众叫好。只是要求看没看过的。
那天看的《蓝江传》，和《为你钟情》。实在是看过容易忘记的片子。
记得有个男生一路笑我“你家哥哥那么标致傲气的电影人，也拍过这样烂的片子么。”
可是接着又赞叹你的美丽“周惠敏和李丽珍怎么都再不好看了，还是哥哥的脸看得人心跳。”
于是一屋认同。桥段再烂，手法再土，他依然是闪闪发光，连做个花瓶都称职到底。
看《花田喜事》，你眼角一瞥：“变戏法儿的？”扮成女装被达叔惊为天人；
看《家有喜事》，你插花烹饪做娘娘腔，那喷饭的一拧腰：“生孩子要痛的！”；
看《九星报喜》，你开腔唱小曲儿，被发花痴的女子纠缠，着实的俊美可怜；
看《东成西就》，你被两大美女争来抢去，喝醉了酒险些让梁家辉吻了去，艳光直让无数美色拜倒。
《大富之家》你织毛衣，教刘青云说Sexy“要发两个音”；《金玉满堂》你夹着大发夹蹦蹦跳跳地做菜，听袁咏仪唱“卡门“吓得从椅子上滑下来；
反正就算无事可做，起码得你艳与天齐。
但是到底不可能是花瓶，注定是，那改变一代电影人的绝世名伶。
“说好一辈子，少一年、一个月、一天、一个时辰，都算不得一辈子。”这是程蝶衣说的。
1986年的那个夏天，11岁的我邂逅风华绝代，自此执意痴迷，暗自窃喜有生之年未曾错过。
“不如我们重新开始”
这是何宝荣说的，在光影的更迭交缠里，斑驳后落寞的自困。我才明白除了自己，还有一个可以让我更纵容的人。
“既然她不给我机会，我也不会给她看我的机会”
这是旭仔说的，走的那么绝裂的背影，在很久以后，我才知道一开始他就已经选择离开，从来都是无根的漂泊，是我自以为他会停留。
“不被别人拒绝的最好的方法是先拒绝别人。”
这是西毒说的，可我到现在都不明白你可以拒绝别人，为什么连自己也一并拒绝呢？
“在晦暗里漆黑中的那个美梦，从镜里看不到的一份阵痛。”
你在那里妩媚的吟唱，我在那里目眩神迷，怎么会有那样的人，颠倒众生就这样在他挥手摇曳里展现，那么轻易，那么迷离。
“我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫”
你没有食言，只是我们都忘记了，你说的是最坚强的泡沫，即使最坚强，还是泡沫。
记得93年《霸王别姬》全国公映。
先是逃课借钱坐30个小时火车去北京看首映式，却无缘一见。
回到杭州，一个人去看了17遍，至今存着那张张票根。
有天在电影院里，屏幕上是蝶衣正面大特写，身后一个男子惊呼：“他真是美得令人发指。”又一女声：“巩俐也算美女啊，张国荣比十个她好看。“
我幸福得把已经喝光的矿泉水拿来拼命倒。
后来在历史作业里无意中写：“日本侵略者美得令人发指的罪行”，被老师罚站一节课，快乐的在走廊上默背蝶衣的台词。
有一场戏，特别记得。
小四和蝶衣决裂后，两人同时以虞姬的装扮出现在后台。小楼再倔也拧不过现实，只得上台。众人传着行头到了菊仙手里，犹豫间，蝶衣静静地取过，无限温婉地替小楼戴上。
想来那一刻，他本该是心碎如尘，满身皆是伤痛的。可是，却这样的柔情似水，似水温柔。
从一而终。
不论这人怎样伤害自己，刺得心里心外血肉翻飞，还是无嗔无怒，无怨无悔。
不后悔。
说的什么？
此恨不关风与月。
年少时没有那许多电影可看，球赛也是一年难得几场。最多就是看书，尤其喜欢看武侠，白天黑夜，上课下课，都是六朝五代江湖戎马不离身畔。
每看古龙，一字一句都唏嘘，实在太喜欢他的文字，想着他这样一个写奇书的奇人竟死在自己不晓事的时候，就怅然不已。
金庸的故事也喜欢，只是不喜欢梁羽生，但是除却《白发魔女传》。是那样看得我心醉神迷的故事。
不喜卓一航，总觉他负霓裳太多，纵然她偏激邪气，可，还是认定皆是他的错。总想世间男子，再不如扬过的痴绝，只有他才是梦里人。
却偏偏，后来有了那个借了你身子的卓一航，叫我再没办法去怪责。
从前和以后，一夜间拥有。
难道这不算，相恋到白头。
白发，红颜，其实都是不重要的。如不爱你，红颜亦如泥。如爱你，白发，黑发，有甚差别。
于是，那一刹那水色火光中的激烈绝望，不再在记忆中褪色半分，连同这个无法责怪的卓一航。
《倩女幽魂》得一美字。
名字美。解释不清楚，就“倩女幽魂”、“宁采臣”、“聂小倩”“兰若寺”十数个汉字，境界已出。
《夜半歌声》
宋丹萍，杜云嫣，舞台剧，罗米欧，茱丽叶，拆散，毁容，漫天大火，失明，相聚，八音盒。
丹萍，丹萍，云嫣俏生生地唤道。
笑容，在脸上渲染开，紧身衣，披风，一弯腰，作中世纪美少年状。
黄金年代的优雅。
这般的风流，如潮水汹涌而至，却只是轻轻的滑到心里，像柔婉的香味，弥漫四散，贴心又舒心。
《金枝玉叶》
买的原版VCD，一开始就是对导演、主演的采访就是不见哥哥的踪影。
只有嘉玲一脸陶醉在说：哥哥啊，当时在片场唱歌（就是《追》），真是后颈的鸡皮疙瘩全颤起来，好听到死了！
大眼睛的袁泳仪说：哥哥啊偶像啊，一起演戏紧张到不行，哥哥眼睛会放电，我算是完全完了。
《风月》
哥哥看着周洁跳下去，埋下头，手摊开，两滩水。
当时，我心皱。
这段看了很久。我不喜欢苏童不喜欢叶辛，不喜欢风月的内容。
可是我喜欢哥哥。那个百转千回的拆白党。
《胭脂扣》
故事再怎么凄婉，这样的日子里都被我忘记了，记得那张脸罢了。
十二少，年少多金世家子弟，眉梢眼角间未妨稍带放纵稚气，却也深情几许——若人物稍差，怎得如花这般女子直等他五十三年，黄泉路想必也冷，不是那么好徘徊的。
这般人物，本是谪仙一流罢。
董桥写道：
“毕竟是后现代最后一个西关大少，张国荣注定要在薄纱绣帐的一床幽香中永生，留襟上的酒痕，留不老的绿鬓，留一身六朝沧桑的金粉。……古典的五官配上玲珑的忧郁，造就的是庸碌红尘中久违的精致：柔美的围巾裹微烧的娇宠，矜贵的酒杯摇落千载的幽怨。他的举止恒常宣示的更是随旧时代攀枝、赏荔的闲适，纵然他未必经历过那样的岁月。”
说得很是，难怪人人的花名都是什么仔什么哥什么爷，只有你被叫了二十几年荣少。
其实最最欢喜，是你的何宝荣
都说你的蝶衣已入化境，也不知为那多情戏子流了多少无用泪水。
还是，还是，最欢喜那任性娇纵的何宝荣。
何宝荣的放浪形骸，何宝荣的背弃决绝，何宝荣的漠然冷淡，都敌不过一句，不如我们重新开始。
子非鱼，焉知鱼之乐。
只当黎耀辉在爱中沉迷受罪，却不知，他或者也是甘之如饴，含笑饮砒霜的。
何宝荣，说不象你，也象你。
这个男人，到了那里都是让人不能自拔的毒。纵然狠下心断了，戒了，抽身了，只需一个浅吟低迴的眼神，就是一番五内俱焚，倒海翻江。
注定了，要分分合合，要饮鸩止渴，要抵死纠缠。
何宝荣痴缠又甩脱。
何宝荣在镜子前梳头。
何宝荣说：从头来过。
何宝荣在床上大叫：你去扑街。
何宝荣嘟着嘴：你别不舍得。
何宝荣很吃醋：你和他有没有什么啊
何宝荣爱着黎耀辉，甚于辉爱他。
看春光乍泄，一定要看粤语版。哥哥讲台词，都是最好的。
爱死，只因为你的真。
“真心跟演戏，差天共地
繁华尘世，太神秘
鲜花跟恋爱，静待枯死
印象依稀”
你实在是个有着孩童一般赤子之心的淫荡尤物。
然而，再也不会重新开始了。乍现春光已逝，所有的情爱都已在风中凋零。回首再看时，芳华已憔悴，恩爱都成灰。